在年岁里回忆死亡，总有临近的感觉

2026-05-01，星期五

不知为何，经常一个不经意间，就忍不住泪在眼眶里止不住打转。有种解释是，年纪到了一个阶段，就会出现失禁现象，藏不住的情绪在告别最后一段时光。

人生，就好像面对死亡的每一天，一开始离死亡较远，然后一天比一天接近，直至死亡触手可及的眼前。九十年代去西部游历，第一次乘车在悬崖边盘旋，就有生死边缘的感觉。所以，不知不觉有了生死的反思，不断的反思，在浩瀚自然中，渺小如我的反思。我并不知道自己将走上怎样的道路。前方充满了未知，和面对未知的无力感。无需怀疑的是，无论未来是怎样的道路，我已经上路，毫无可能回头的一路前行。人生的意义绝不止于这区区百年。这也是我始终不能放弃的原因之一。

澜沧江大峡谷，荒凉的一路上，也会有坡沿一小片草地，旅人们在草地上煮着酥油茶，也就有了缕缕炊烟。经过不知名的村寨，急促的流水仿若只有怒可形容。村寨里座座漆色斑驳的木楼，其中一座隐约有僧人在诵经，僧衣在窗前若隐若现。有倦意了，就想起那么个地方，怒水里的静谧，经文外的烟火，生死看淡的旅人，光阴流逝，波澜不惊。

去重庆时，每次都在烟雨中。有人告诉我，重庆美女如云，所以街头漫步，要去解放碑。然而，小昭寺外的藏餐馆里，有我至今见过最漂亮的女孩，哪怕重庆妹子也无法比拟的秀色可餐。于是另一个关键浮现，内涵。

藏餐馆的女孩不会汉语，所以每次交流，都非常困难。然后因为文化局限，面对汉族茶客，避之不及的腼腆，就更难有可能发生交流。所以，她很漂亮，她也很遥远，她只留存记忆的形象，她并无可回味的印象。

百年周期，皮囊易朽，千年以往，思想长存。我们不正是卡在百年周期里，创造千年以往的记忆吗？

私有制发展到今天，这是一个非常艰难的时刻。正在摆脱全面文盲的BBX阶级，与正试图从家庭迭代到社群的BX阶级，面对这样的局面，我们是否有一种临近决战的感觉？所以，这是一个非常艰难的时刻。面对未来的几种可能，无一不是极端的可能。我们正在经历黎明前的黑暗吗？极致的黎明相匹配的黑暗？应该有这样的怀疑，或有这样的不确定性。

科技的飞速发展，让我们拥有一个空前舒适、也空前繁荣的时代。古人所遐想的幸福时光，或许不曾想象过我们今天身在其中的景象。经历过生死，经历过繁荣与萧条，经历过极端的反转、反复的变化与持续的沉默。太阳每天这样升起和落下。人们都期待着新的一天有新的光芒，哪怕那是灼伤全人类的光芒。

历史从未照耀文盲，所幸如今的我们已经摆脱了千年的文化枷锁，不再是向鲁迅低头尊称老爷的文盲。所以，面对了从未象今天那么刺目的阳光。这或许是我们第一次见到阳光，也有一定概率是最后一次，就好像飞蛾扑火，霎那的光芒。

随着晒太阳的时间增长，我对脱离现实的情怀，也日渐看穿那层伪装。他说他爱M主席，但同时他在享受着反M人口分润的BX价值。他说他是M主席的粉丝，但同时他在BX着M主席为之解放而奋斗的阶级。他说他是M主席的战士，但同时现实里作着多数人之上的人上人生活。他们其实是Mks的同志，是鲁迅的同志，而不是M的同志。

有人说，活得那么明白干什么，徒增痛苦。看穿了又如何，于事无补。所以，他们希望我们是文盲，哪怕阻止不了我们成为非文盲，他们也极力的想把我们培养成继续崇拜他们的奴才，识字的奴才，能读能写，象庄园里衣着讲究，礼仪整齐的奴才。他们的目标是，让我们学习的文化成为更好服务于他们的文化，让我们能够心甘情愿当个有文化的奴才。当我们有了这种文化，就会觉得崇拜鲁迅，是多么的高级，是有了值得骄傲的文化。当我们以崇拜鲁迅为骄傲，那么作为K级劳动者，这是何等可悲的骄傲啊。

行走西部的时候，遇到许多四川人。据说四川早在70年代末，就在赵书记的主导下，开始了分田到户。所以，西部随处可遇讨生活的四川人。九十年代的时候，他们仍心情复杂，到了2008年，我在珠三角在遇到四川人，在工厂的他们听到什么是五大保障，情绪已然不再复杂。是谁剥夺了他们享有五大保障的权利，是谁出卖了他们前辈创造的机遇，他们又是为了什么离乡背井来到这里……面对现实，情绪还需要复杂吗？

现实就象无情的刀，劈开了意识形态自嗨的伪装。当我迎着刀锋当街，魑魅魍魉蔽日遮天。黑暗中我看不到其他人，却冥冥中共鸣着刀割声。时光并不遥远，记忆犹在眼前。

价值在于分享，传播始于碰撞